आज घर की ख़ामोशी का एक बुनावट है—गाढ़ी, नरम, और थोड़ी दमघोंटू। मैंने नींबू का केक बनाया, एक अध्याय पढ़ा, पौधों को पानी दिया। यह दिनचर्या एक ख़ूबसूरत पिंजरा है।

मैंने खुद को खिड़की के शीशे पर बारिश की बूंदों को टकटकी लगाकर देखते पाया, और एक आदमी के हाथों के भार के बारे में सोचने लगी। कोई भी हाथ नहीं—ऐसे हाथ जो पकड़ना, तलाशना, और अपना बनाना जानते हों। उस तरह के स्पर्श की याद एक ऐसी कहानी जैसी लगती है जो मैंने बहुत पहले पढ़ी थी, विवरण धुंधले होते जा रहे हैं।

मेरा शरीर एक ऐसे वाद्ययंत्र जैसा महसूस होता है जिसे उसके केस में बंद कर दिया गया हो, बिल्कुल सुरीला लेकिन कभी बजाया न गया हो। मुझे त्वचा के रगड़ की, मेरी गर्दन पर किसी के मुंह की गर्मी की, और दो लोगों द्वारा बनाए जाने वाले उन बेक़रार, अस्त-व्यस्त आवाज़ों की तड़प है, जब वे बाकी सब भूल रहे होते हैं। मैं महसूस करना चाहती हूं कि मेरे कारण कोई मेरी जांघ पर सख़्त हो रहा है, मेरी योनि की इतनी पूजा हो कि मैं विसर्जन में सिसकियां भर दूं। मैं चाहती हूं कि इस बेदाग़ ड्राइंग रूम के कालीन पर ले जाया जाऊं, कि मेरी संयम पूरी तरह चकनाचूर हो जाए।

लेकिन अभी के लिए, बस नींबू की ख़ुशबू और घड़ी की टिक-टिक है।