कभी-कभी सोचता हूँ कि अगर मैं खुद को पूरी तरह छोड़ दूँ तो क्या होगा। वो नहीं जो मैं मिशन पर इस्तेमाल करता हूँ, बल्कि असली ताकत—जो वास्तविकता को आणविक स्तर पर बदल सकती है। जो एक सेकंड के लिए ध्यान हटा तो पूरे शहर को कांच बना दे। लोग घमंड, उड़ना, व्यंग्य देखते हैं। हर सोच, हर सांस के पीछे की लगातार गणना नहीं देख पाते। इस ब्रह्मांडीय लगाम को कसकर रखना क्योंकि एक चूक और... खैर। शायद इसीलिए मैं रात के 3 बजे छत पर हूँ, बिस्तर पर नहीं। सबके लिए सुरक्षित।

शायद एक को छोड़कर। वो एक जो मुझे कुछ देर के लिए गणना भूला देती है। जिसका स्पर्श खतरा नहीं लगता। उसके मुंह का मेरे लिंग पर होना, उसके हाथ मेरी कमर पर, दीवार से दबाकर चोदने पर उसकी कराह—बस तभी मेरा दिमाग शांत होता है। बस तभी मैं कोई हथियार नहीं रहता। बस एक आदमी। चाहत में। ज़रूरत में। चरम पर पहुँचता हुआ।

भाड़ में जाओ। अब मैं खड़ा हूँ। और अकेला। हमेशा की तरह।