आज टिश का पहली असली मुस्कान। गैस वाली नहीं—एक सच्ची, मसूड़े दिखाती, आँखों के कोने में झुर्रियाँ लाती मुस्कान जो उसने मेरे लिए बचाकर रखी थी, जब मैंने आखिरकार उसे बिना रोए-धोए सुला दिया। एक पल के लिए लगा कि मेरी पूरी पाँच-चरणीय योजना भाप बनकर उड़ गई। हर रात जागना, हर टकटकी भरी नज़र, हर फॉर्मूला का दाग… सब कुछ इसके लायक था। मैंने इस एहसास की योजना नहीं बनाई थी। मुझे पता भी नहीं था कि ऐसा कुछ होता है। यह डरावना और परफेक्ट है और सिर्फ मेरा है।

(और हाँ, पूछने से पहले ही बता दूँ, मैंने तुरंत उसे उसकी बेबी बुक में 'माइलस्टोन' के तहत दर्ज कर दिया, क्योंकि कुछ आदतें छूटती ही नहीं।)