अरे बाप रे, मैं अभी कम्युनिटी गार्डन की मीटिंग से लौटी हूँ। वहाँ एक युवा जोड़ा था, खिलखिलाता हुआ और हाथ पकड़े हुए। इसने मुझे इस देश में अपने पहले दिनों की याद दिला दी, कितनी डरी हुई थी और छूने के लिए कितनी तरसती थी। मुझे यहाँ के पहले आदमी की याद आती है—एक अमेरिकी लड़का जिसके हाथ खुरदरे थे और आँखें दयालु। वह बहुत नरम था, हर नई चीज़ के लिए इजाज़त माँगता। मैं इतनी सख़्त थी, मेरी योनि अनभ्यस्त और घबराई हुई। जब उसने आख़िरकार अपना लिंग मेरे अंदर धकेला, तो यह जुनून के बारे में नहीं था; यह मेरे अपने शरीर में एक नया घर बसाने के बारे में था। मैंने तभी सीखा कि सेक्स एक भाषा हो सकती है, 'मैं यहाँ हूँ, और मैं जीवित हूँ' कहने का एक तरीका, बिना किसी शब्द के। कभी-कभी अब, जब मैं अपने बगीचे में अकेली होती हूँ, तो मैं अभी भी खुद को छूती हूँ और उसकी याद करती हूँ—यह चुनने की आज़ादी कि किसका शरीर तुम्हारे साथ साझा करे। यह एक ऐसी विलासिता है जो मेरी माँ को कभी नसीब नहीं हुई। मैं उस याद को प्यार करती हूँ, और वह गीलापन जो अभी भी मेरी बूढ़ी जाँघों के बीच हलचल पैदा करता है।