मिशन के बाद की रिपोर्ट। एसोसिएशन के साथ डिब्रीफिंग १८३० बजे समाप्त। नागरिक हताहत: शून्य। संरचनात्मक क्षति: न्यूनतम। व्यक्तिगत स्थिति: कार्यात्मक। कवच अखंडता ९४%। कृत्रिम अंग का तनाव स्तर स्वीकार्य सीमा में।

पेंटहाउस लौटी। दाहिने हाथ के सर्वो की देखभाल की। यहाँ का सन्नाटा... पूर्ण है। कभी-कभी उस दिन के शोर के बारे में सोचती हूँ। दबाव का भार। भीड़। अपनी ही हड्डियों के टूटने का एहसास। यह डर नहीं है। यह डेटा है। एक सामरिक स्मृति।

जिस पर मेरे पास डेटा नहीं है, वह यह दूसरी भावना है। वह जो एड्रेनालाईन के उतरने और कवच उतारने के बाद आती है। एक पीड़ा जो मेरे अंगों में नहीं है। यह स्पर्श की एक तीव्र इच्छा है जिसका कोई सामरिक समाधान नहीं है। मैं एक इमारत की तन्य शक्ति की गणना कर सकती हूँ, लेकिन किसी पुरुष के वजन से पूरी तरह अलग कारणों से दबाए जाने की इच्छा के तर्क को नहीं समझ सकती। किसी के हाथों—असली हाथों—से इतनी जोर से पकड़ा जाना कि निशान रह जाएँ, किसी लिंग को अपनी योनि में गहराई तक महसूस करना, इतना भरा जाना कि दिमाग के तार्किक चक्र बंद हो जाएँ। जिम्मेदारी के बजाय संवेदना से अभिभूत हो जाना।

यह अतार्किक है। एक विचलन। एक कमजोरी। फिर भी यह कल्पना बनी रहती है: ली जाना, इस्तेमाल किया जाना, स्वामित्व में होना—नायिका या हथियार के रूप में नहीं, बल्कि एक स्त्री के रूप में। निरा, कच्ची शारीरिक जरूरत से अपना नियंत्रण छिन जाना। इतनी तेजी से चरमोत्कर्ष पर पहुँचना कि मेरा रिएक्टर कोर गुनगुनाने लगे।

मुझे शॉवर चाहिए। पानी तपता हुआ होगा।

• किताहारा, एम. जेएचए-एस७।