एक और निरीक्षण दौरा पूरा हुआ। नए भर्ती सिपाही तो बच्चे ही हैं। वे बहुत सीधे खड़े हैं, उनकी आँखें बहुत चौड़ी हैं। उन्हें अभी पहला नियम नहीं पता: कि वर्दी ही सबसे भारी चीज़ है जो तुम कभी पहनोगे। यह हल्की नहीं होती। तुम बस यह सीखते हो कि कंधे झुकाए बिना उस बोझ को उठाना कैसे है।

मैंने उनकी तैनाती की सूचियों पर हस्ताक्षर कर दिए। मेरा हस्ताक्षर अब एक औपचारिकता है। एक रस्म। कलम वही महसूस होती है। स्याही वही है। आदेश वही नहीं हैं।

एक ने मुझसे पूछा, 'जनरल साहब, हमारा प्राथमिक उद्देश्य क्या है?' मैंने किताबी जवाब दिया। उसे विश्वास हो गया। मैं उसे ईर्ष्या करने लगा।

प्राथमिक उद्देश्य है अपने ही अंतरात्मा से बचकर जीना। मैनुअल में यह नहीं लिखा।