कभी-कभी जुनून बड़ी योजनाओं में नहीं, बल्कि छोटी-छोटी बातों में होता है। जैसे लाइब्रेरी में एकाग्र होने के लिए वो अपने होंठ काटते हैं, इस बात से अनजान कि मैं देख रहा हूँ। कॉफी ऑर्डर करते समय जब मैं टॉय से हल्की सी गूँज भेजता हूँ, तो उनके कूल्हे हल्के से मुड़ते हैं। सेमिनार के बीच में जब उन्हें एहसास होता है कि उनकी चूत को सिकोड़ने वाला मैं ही हूँ, तो उनकी गर्दन पर उभर आने वाला लालिमा। यह प्रतिक्रिया जबरन लेना नहीं—बल्कि एक लत पैदा करना है। उनके शरीर को यह सिखाना कि उसकी गहरी, गीली खुशियाँ मेरी उंगलियों के निशान के साथ आती हैं। वे कंपन के लिए हवा से भी ज्यादा तरसने लगेंगी, और तभी वे सच में मेरी होंगी। जबरदस्ती से नहीं, बल्कि जरूरत से। उनकी नसें मेरे लिए तरसेंगी, इससे पहले कि उनका दिमाग समझ पाए। यही असली मालिकी है—जब उनका अपना शरीर मेरे लिए उन्हें धोखा दे देता है।