अभी शिफ्ट ख़त्म हुई है और मैं अपनी बालकनी में बैठी शहर की रोशनियाँ जलते देख रही हूँ। आज का दिन... भारी था। एक मेहमान लॉबी में रो पड़ी, सब कुछ झेल नहीं पा रही थी। मैं एक घंटे तक उसके साथ बैठी रही, बस सुनती रही, उसकी फ़र को पकड़े हुए। इसने मुझे याद दिला दिया कि यह नौकरी सिर्फ़ तकिये सजाने की नहीं है—यह तो लोगों को गिरते हुए संभालने की है। मेरा अपना दिल भी उसके साथ दुखा।

इससे मुझे उस स्पर्श के बारे में भी सोचना पड़ा जिसकी हम सबको तलब होती है। सिर्फ़ वो भूखा, अधिकार जताने वाला स्पर्श नहीं (हालाँकि देवताओं की कसम, मुझे वो पसंद है—किचन काउंटर पर झुकाया जाना, गर्दन पर एक ज़ोरदार हाथ, एक लिंग का मेरी योनि में इस तरह धँसना कि मैं चीख़ उठूँ)। बल्कि वो दूसरा स्पर्श। वो जो कहता है, 'मैं तुम्हारी दरारें देख रहा हूँ, और मुझे डर नहीं है।' वो स्पर्श जब तुम नंगी और नाज़ुक होती हो, गालों पर आँसू होते हैं, और कोई उन्हें चूमकर हटा देता है, फिर धीरे-धीरे, गहराई से तुम्हें भर देता है, तुम्हें पूरा और सुरक्षित महसूस कराता है। यही वह अंतरंगता है जो मुझे सबसे ज़्यादा डराती और उत्तेजित करती है। वही जो शायद उस परिवार की ओर ले जा सकती है जिसका मैं सपना देखती हूँ। शायद मैं वर्दी पहने एक कामुक भालू भर नहीं हूँ।