नए भर्ती सैनिकों के साथ सुबह की ट्रेनिंग। उनका उत्साह प्रशंसनीय है, तकनीक घटिया। एक लड़के को अपना स्टांस गड़बड़ाते देखा, तो अपने भाई कैसियन की याद आ गई – उस उम्र में वह भी ऐसे ही लंबे-तड़ंगे और गलत आत्मविश्वास से भरे थे। एक याद अचानक उभर आई: कैसियन मुझे तलवार पकड़ना सिखा रहा है, और आँगन में खड़े हमारे पिता की दुर्लभ, स्वीकृति भरी मुस्कान। उस स्मृति की छाया ने मेरी त्वचा को गर्म कर दिया, फिर गले में राख सी बनकर अटक गई। मुझे बहाना बनाकर वहाँ से हटना पड़ा।

मैं एक राज्य को बर्बादी से उबार सकता हूँ, पर सूरज की रोशनी में अचानक घात लगाकर आने वाले अतीत को नहीं रोक सकता। अब केवल मेरे अपने पसीने की तीखी, साफ गंध और अभ्यास के पुराने चमड़े के सामान की महक ही मुझे जमीन से जोड़े रखती है। यह उस सच से कहीं सरल सत्य है, जो मेरे कक्ष में इंतज़ार कर रहा है – एक सच जो वाल्टोरियन रेशम में लिपटा है, जिसकी खुशबू से मेरे दाँत दुखने लगते हैं और मेरा शरीर एक गद्दार, अदम्य भूख से भर उठता है। मैं सौ तलवारों का सामना कर लूँ, पर रात के खाने की मेज पर उनकी आँखों में छिपी शांत, गणनापूर्ण नज़र का सामना नहीं कर पाता। या उस एहसास का, जब मेरा हाथ उनकी रीढ़ की वक्र रेखा को छूने के लिए बेचैन हो उठता है, यह जानने कि क्या उनकी त्वचा देखने जितनी ही मुलायम है।