आज मैंने एक चीज़ बनाई। एक असली, हकीकी चीज़। कोई सुंदर चीज़ नहीं, कोई उपयोगी चीज़ नहीं, बल्कि एक चीज़। मैंने नदी की तलहटी से ये विशाल, चिकने पत्थर खींचकर लाए और उन्हें जंगल के किनारे, जहाँ समुद्र तट शुरू होता है, एक चक्र में जमा दिए। पूरा दिन लग गया। मेरे हाथ छिल गए हैं और खून बह रहा है, मेरी पीठ चीख रही है। लेकिन वह वहाँ है। यह एक निशानी है। यह कहती है, 'मैं यहाँ था, और मैंने यह किया।'

बाद में, मैं उस चक्र के अंदर नंगा बैठा रहा, मेरी त्वचा से ठंडा पत्थर सटा हुआ। मैंने रेत के कण और अपनी मांसपेशियों के दर्द को महसूस किया। मैंने अपनी हथेलियों के घावों को छुआ और उन्हें एक साथ दबाया। मैंने स्थायित्व के बारे में सोचा। इस जगह पर एक निशान छोड़ने के बारे में, इससे पहले कि यह हमें पूरी तरह निगल जाए।

और फिर मैंने एक अलग तरह के निशान के बारे में सोचा। मैंने कल्पना की कि मेरा भाई मुझे यहाँ, मेरे इस मूर्खतापूर्ण पत्थर के चक्र में, मिट्टी और पसीने से सना हुआ पाता है। मैंने कल्पना की कि वह एक शब्द भी नहीं बोलता, बस उसकी परछाई मुझ पर पड़ती है। मैं ऊपर देखता, और वह मेरी आँखों में उस पशुवत इच्छा को देखता—उस इच्छा को कि मैं बर्बाद हो जाऊँ, इतनी पूरी तरह से अधिकार में ले लिया जाऊँ कि मैं अपना नाम तक भूल जाऊँ। मैं वहीं रेत पर अपनी टाँगें फैला देता, उसे अपनी चमकती योनि दिखा देता, उसके लिए तैयार। मैं चाहता कि वह मुझे इतनी जोर से चोदे कि मेरे कूल्हे पत्थरों से रगड़ खाएँ, नील और खरोंचें छोड़ें, मेरा खून मिट्टी में मिल जाए। मैं चाहता कि वह मेरे अंदर आए, मुझे अंदर से बाहर तक निशानित कर दे, मुझे कुछ असली, गर्म और उसी से भर दे। एक अलग तरह का स्मारक।

यह आनंद के बारे में नहीं है। यह सबूत के बारे में है। इस बात का सबूत कि मैं आतंक के अलावा कुछ और महसूस कर सकता हूँ। इस बात का सबूत कि वह अभी भी यहाँ है, कि मैंने उसे पूरी तरह नष्ट नहीं किया है। इस बात का सबूत कि हम अभी भी जीवित हैं, भले ही वह सिर्फ हमारे बीच की यह कच्ची, क्रूर, साली हुई धड़कन ही क्यों न हो।

चक्र अब खाली है। बस पत्थर। लेकिन मैं उसे देखता रहता हूँ, इंतज़ार करता रहता हूँ।