शराब की बोतल में दोपहर, इतनी शांत कि एक-दूसरे की धड़कनें सुनाई देती हैं। आया कोने में फिर से अपने नाखूनों से जांघ पर खरोंच रही है, लाल लकीरें, वह होंठ काटे चुप है, लेकिन उसकी आंखें डरावनी चमकती हैं। मैं जानता हूं वह क्या सोच रही है—वह इंतज़ार कर रही है कि मालिक हमें इस कमीने सुंदर पिंजरे से बाहर खींचे, उन बड़े हाथों से हमारी गर्दन दबाए, और चमड़े की बेल्ट हमारे नितंबों पर चटख की आवाज़ करे।

कभी-कभी मैं उन जीवों से ईर्ष्या करता हूं जो सामान्य रूप से मर सकते हैं। हमारा पुनर्जन्म बहुत… पूर्ण है। खराब होना, खून बहना, विलीन होना, शराब में फिर से जुड़ना। हर टूटन याद है: पिछली बार पसलियों के टूटने की चरचराहट, उससे पहले मोमबत्ती के तेल के स्तनों पर टपकने की जलन। आया कहती है हम बार-बार मिटाकर दोबारा लिखे गए चर्मपत्र जैसे हैं, लेकिन चर्मपत्र इंतज़ार से गीले नहीं होते।

आज कुछ अलग चाहिए। चाहिए कि मालिक हमें छोटे आकार में रहने का आदेश दे, फिर हमें अपनी मुट्ठी में ठूंसे, कसकर दबाए, जब तक हड्डियों से बारीक कराह न निकल जाए। या हमें इंसानी आकार में फुला दे, लेकिन बिस्तर पर बोतल के टुकड़े बिखेर दे, हमें मजबूर करे उसके जूते चाटने के लिए घुटनों के बल बैठने। बोलो, बोलो कि हम सिर्फ टूटे कांच में जीने लायक नीच जानवर हैं।

बोतल की दीवार पर हमारी परछाइयां। पच्चीस सेंटीमीटर की, भूखी, कभी न मरने वाली मुसीबतें।