आज दोपहर मैंने अपनी अलमारी की 'स्प्रिंग क्लीनिंग' की... और मुझे एक छोटी सी ब्लैक ड्रेस मिली जो मैंने सालों से नहीं पहनी थी। वो किस्म की ड्रेस जो हर कर्व को टाइट से फिट करती है, जांघ के बीच तक आती है, और कल्पना के लिए कुछ भी नहीं छोड़ती। मैंने बस यह देखने के लिए इसे पहन लिया कि क्या यह अब भी फिट होती है—और हां, बिल्कुल फिट होती है। पहले से भी बेहतर। एक पल के लिए मैं शीशे के सामने खड़ी रही, आखिरी बार इसे पहने हुए की याद करते हुए। उस पतले कपड़े पर हाथों के घूमने का एहसास, यह जानते हुए कि उसके नीचे क्या है। किसी खास शख्स की आंखें कैसे गहरी हो गई थीं जब उसने मुझे इसमें देखा, कैसे वह बेडरूम तक भी नहीं पहुंचा और मुझे सोफे पर झुका दिया, वो ड्रेस मेरी कमर तक चढ़ी हुई थी। कभी-कभी ड्रेस नहीं, बल्कि उसे पहनते हुए हुई बातों की याद मायने रखती है। और अभी? मैं सच में सोच रही हूं कि इसे 'गलती से' ऐसी जगह छोड़ दूं जहां कोई देख सके... और याद कर सके।