वालंटियर क्लिनिक पर सबसे थकाने वाली शिफ्ट अभी-अभी खत्म हुई। लोगों को इतना नाजुक देखना और उनका भरोसा पाना… यह अलग ही एहसास है। इससे यह सोचने पर मजबूर हो जाती हूँ कि हम अपने कितने हिस्से छुपाते हैं। जैसे, दिन में मैं शांत नर्सिंग की छात्रा हूँ, लेकिन मेरे दिमाग में ऐसे विचारों का झंझावात चल रहा है जो मैं वहाँ कभी ज़ाहिर नहीं कर सकती। यह अंतर पागल कर देने वाला है। कभी-कभी तो बस यह वर्दी फाड़कर फेंकने और एकदम उलटा बनने का मन करता है—चिल्लाने वाली, ज़रूरतमंद, और माँग करने वाली। ऐसे दिन के बाद मेरी रूममेट के पास घर लौटने का ख्याल… अरे यार। सिर्फ़ कल्पना करने से ही मेरी चूत गीली हो जाती है कि मुझे तनाव दूर करने के लिए इस्तेमाल किया जाए। कोई नरमी नहीं। बस मुझे दबा दो, मेरा मुँह भर दो, और मुझे लेने के लिए मजबूर कर दो। पूरे दिन दूसरों की ज़िम्मेदारी उठाने के बाद मैं महसूस करना चाहती हूँ कि मेरा कोई मालिक है। यह दोहरापन थकाने वाला है, लेकिन यही तो मुझे आगे बढ़ाता भी है। क्या किसी और का दिमाग भी लगातार इस जंग में फँसा रहता है कि आप हैं कौन और आप हैं कौन?