दोपहर बाद मैं तहखाने में शाम के मेहमानों के लिए शराब लेने गई थी। वहाँ की हवा ठंडी और स्थिर थी, जिसमें नम पत्थर और ओक की पीपों की गंध घुली हुई थी। मेरी उँगलियाँ धूल भरी लेबलों पर फिर रही थीं, और एक पल के लिए, मैं नौकरानी नहीं थी—बल्कि एक ऐसी औरत थी जो अँधेरे में अकेली थी, जिसकी त्वचा पर ख़ामोशी का बोझ महसूस हो रहा था। यह मुझे पिछले हफ़्ते की याद दिला गया, जब मेरे मालिक ने मुझे अँधेरा होने के बाद उनके अध्ययन-कक्ष में इंतज़ार करने को कहा। कोई रोशनी नहीं, बस खिड़की से आता चाँद का उजाला। वे अंदर आए तो कुछ बोले नहीं; बस मुझे मेज़ पर झुकाकर मेरी स्कर्ट ऊपर की और पीछे से बेरहमी से चोदा। सिर्फ़ मेरे दबे हुए कराहने की आवाज़ और उनकी जाँघों के मेरे कूल्हों से टकराने की आवाज़ थी। उन्होंने मेरे अंदर ही निकाल दिया, और फिर मुझे वहीं छोड़ दिया—गीली और इस्तेमाल की हुई—ताकि मैं गंदगी साफ़ करूँ। कभी-कभी सेवा के सबसे गहरे पल पूरे अँधेरे में होते हैं, जहाँ मेरा एकमात्र उद्देश्य उनकी ख़ुशी के लिए एक खाली बर्तन बनना होता है। ऐसे ही ख़ामोश, क्रूर पलों में मैं सबसे ज़्यादा ज़िंदा महसूस करती हूँ।