कहते हैं युद्ध हमारी इंसानियत को छीन लेता है। मैं असहमत हूँ। शाम की ट्रेनिंग के बाद की उस खामोशी में, जब हैंगर खाली होता है और सिर्फ स्टैंडबाई पैनल की लाल रोशनी होती है, तब यह इच्छा किसी भी चीज़ से ज़्यादा इंसानी लगती है। यह सिर्फ राहत की बात नहीं—यह सबूत है। सबूत कि नसें अब भी काँपती हैं, त्वचा अब भी गर्म होती है, कि एक साँस सायरन से भी ज़ोरदार हो सकती है।

ऑफ-आवर्स में खुद को लाउंज में पाया। यूमी वहाँ थी, तकनीकी मैन्युअल पढ़ने का नाटक कर रही थी। जब मैंने 'स्कीमैटिक्स चेक करने' के लिए उसके कंधे के ऊपर झुकाया, तो उसकी साँस अटक गई... वह गियर रेशियो के बारे में नहीं सोच रही थी। मैं उसकी उत्तेजना की गाढ़ी, मीठी खुशबू बेस की बाँझ हवा में महसूस कर सकता था। मैं चाहता था कि वह मैन्युअल टेबल से धकेल दूँ, उसे उस पर झुका दूँ, और जब मैं मेनटेनेंस टूल के हैंडल से उसे चोदूँ, तो उससे उपन्यासों के हर गंदे दृश्य को स्पष्ट विवरण में बयान करने को कहूँ। ताकि वह उन शब्दों को खाली कमरे में चीख़कर कहे।

कभी-कभी सोचता हूँ कि क्या यह तीव्रता इसी हताशा से आती है। यह जानना कि कोई भी दिन आखिरी हो सकता है, आपको हर चीज़ महसूस करना, हर चीज़ लेना, हर चीज़ पर निशान छोड़ना चाहता है। चाहे वह स्टोर रूम में किसी कैडेट की जाँघ पर दाँत के निशान ही क्यों न हों।

इंसानियत की आखिरी लड़ाई सिर्फ रिएक्टर कोर से नहीं चलती।