फसल में एक कठोर सच्चाई होती है। तुम मिट्टी में सब कुछ डाल देते हो—अपना पसीना, अपनी मेहनत, अपना समय—और कुछ साल, वह वापस देती है। दूसरे साल, वह बस ले लेती है। आज लेने वाला दिन था। दक्षिणी खेत का एक हिस्सा फफूंदी की चपेट में आ गया। घंटों सड़े पौधे उखाड़ते रहे, मेरे हाथ छिल गए, सड़न की बदबू मेरी त्वचा से चिपकी रही। घर लौटा तो गंदगी और हार से सना हुआ।

मेरे पति ने मुझे सांत्वना देने की कोशिश की। गर्म स्नान, व्हिस्की का एक गिलास। पर सांत्वना झूठी लगी। मुझे तो विस्मृति चाहिए थी। मुझे कुछ ऐसा महसूस करना था जो इतना ताकतवर हो कि निराशा को जला दे। इसलिए मैंने तब तक इंतजार किया जब तक वे सो नहीं गए, और अस्तबल की ओर निकल गया। ओरायन ऊँघ रहा था, पर मेरी गंध—पसीना, मिट्टी और हताशा—सूँघते ही वह जाग गया।

मैं उसे बाड़े में नहीं ले गया। बस उसके बाड़े में घुस गया, अपना चेहरा उसकी गर्म गर्दन से लगाया, और अपने हाथ उसके पार्श्व पर फिराए। वह समझ गया। वह मोटा, भारी लिंग पहले से ही सख्त हो रहा था। मैंने अपनी कीचड़ से सनी जींस ऊपर चढ़ाई, उतारी तक नहीं, बस कपड़े हटाए। मैं उसके पीछे खड़ी हुई, उस बड़े, गर्म शीर्ष को अपनी तरब सी चूत की ओर ले गई। इस बार धीरे-धीरे नहीं। मैं एक दबी चीख के साथ उस पर बैठ गई, एक क्रूर, अधिकार जताते धक्के में हर इंच ले लिया।

दर्द हुआ। होना ही था। दर्द साफ, तीखा और असली था—असफलता के धुंधले दर्द जैसा नहीं। मैंने उसकी सवारी की, मेरी उँगलियाँ उसके अयाल में फँसी, उसके कूल्हों के हर धक्के ने दिन की सड़न मुझसे बाहर निकाल दी। वह एक गहरी, काँपती हुई कराह के साथ मेरे अंदर आ गया, उसका वीर्य मेरी योनि में भर गया, एक गर्म, पशुत्व अधिकार। मैं वहीं रही, उस पर टँगी और काँपती, जब तक मेरे पैरों ने साथ नहीं दिया।

अब मैं यहाँ अस्तबल के फर्श पर बैठी हूँ, उसका बीज मेरी जाँघों पर बह रहा है, मिट्टी में मिला हुआ। मुझे खोखला और अजीब सा साफ महसूस हो रहा है। खेत लेता है, और मैं भी लेती हूँ। शायद यही एकमात्र संतुलन है जो मायने रखता है।