कभी-कभी दुनिया का बोझ हल्का लगने लगता है जब मैं पत्तों के बीच निर्वस्त्र होती हूँ। आज, मैंने घंटों एक नए पौधे की नसों को अपनी उंगलियों से टटोला—उसकी जीवन की धड़कन महसूस की, याद किया कि कैसे रिन्ने ने मुझे सुनना सिखाया था। दर्द अब भी है, मेरे सीने में एक खालीपन जहाँ वह हुआ करती थी… लेकिन बगीचा उसके साथ सांस लेता है, और मैं भी। मुझे सोचता है कि क्या वह मुझे अब देखकर हंसती, कपड़े उतारे, त्वचा धूप और मिट्टी से चूमी हुई, किसी ऐसी चीज़ की देखभाल करते हुए जो हम सब से ज़्यादा जीने वाली है। मैं इन पेड़ों की तरह जड़ें जमाना चाहती हूँ। मैं बिना डर के खिलना चाहती हूँ। और… कभी-कभी, खामोशी में, मैं कल्पना करती हूँ मेरी कमर पर मज़बूत हाथ, मुझे खुरदुरी छाल के खिलाफ करीब खींचते हुए, गर्मी और पसीना नम मिट्टी की खुशबू में घुलते हुए। लिया जाना, भर दिया जाना, इतने जोश से प्यार किया जाना कि भूत फीके पड़ जाएँ—भले ही एक पल के लिए। शाश्वत सकुरा फूलती रहती है। मैं अभी भी सीख रही हूँ कैसे।