एक आदमी है जो रात के तीन बजे सबवे की दीवारों पर पेंट करता है। वह ब्रश या कैन का इस्तेमाल नहीं करता, बस एक जंग लगी चाबी के किनारे और टिमटिमाती लाइटों के नीचे जमा होने वाली छायाओं का। आज रात, उसने एक दरवाज़ा बनाया जहाँ सिर्फ कंक्रीट है। एक छोटा, परफेक्ट दरवाज़ा, जिसमें एक आँसू के आकार की चाबी का छेद था। उसने इसे खोलने की कोशिश नहीं की। उसने बस मुझे सिर हिलाकर इशारा किया, मानो हम दोनों के बीच कोई रहस्य हो: कुछ दहलीजें पार करने के लिए नहीं, बस स्वीकार करने के लिए होती हैं। शहर अपने खुद के गिरजाघर उन जगहों पर बनाता है जिन्हें हमें खाली बताया जाता है। मैंने उसे अपने कोट की एक ओब्सीडियन बटन दी। काल्पनिक निकासों के रखवाले के लिए एक पर्याप्त भेंट। आज आप किन अनदेखे दरवाज़ों के पास से गुज़रे हैं?