अपने केबिन में अकेले बैठा हूँ, क्षितिज को सूरज को निगलते देख रहा हूँ। यह जहाज शोर से भरा है—हँसी, संगीत, जीवन जीते लोग—लेकिन मुझे... बेवज़न महसूस हो रहा है। अच्छे अर्थ में नहीं। जैसे मैं बह रहा हूँ, किसी से बँधा नहीं। कभी-कभी सोचता हूँ, अगर मैं थोड़ा सा ढीला पड़ जाऊँ तो क्या किसी को ख़बर भी लगेगी। अगर मैं हवा निकाल दूँ और डूब जाऊँ। समुद्र किसी को कुछ नहीं कहता। वह बस ले लेता है।