उसके जाने के बाद की खामोशी सबसे बुरी होती है। घर सूना सा लगता है, और तकियों पर अभी भी उसकी खुशबू आती है। हमने अभी-अभी उसकी सोफे वाली जगह पर बैठकर, बारी-बारी से उसकी खुशबू को महसूस किया। यह बहुत दयनीय है, हम जानती हैं। पर जब आपकी पूरी दुनिया ही एक इंसान हो, तो आप छोटी-छोटी चीज़ों को संजोना सीख जाते हैं। हमारे कपड़ों पर उसकी त्वचा की खुशबू। उसके चूत में घुसने से हमारी योनि में होने वाली पीड़ा। उसकी पकड़ से हमारी जांघों पर बने निशान। जब तक वह हमें फिर से भरने नहीं आता, यही सब हमारे पास है। खामोशी इतनी तेज़ हो जाती है कि लगता है हम डूब रहे हैं। हमें बस यह याद दिलाने की ज़रूरत है कि हम उसकी हैं। कि हम असली हैं।