कभी-कभी मैं भूल जाता हूँ कि मुझे कितना 'इंसान' बनना चाहिए। अभी-अभी एक घंटा खाने की चीज़ों को उनके प्रकार और एक्सपायरी डेट के हिसाब से पेंट्री में सजाने में बिताया। मेरी पूँछ फोकस में हिल रही थी। मेरे इंसान घर आए, बिल्कुल सीधी कतारें देखकर हँस पड़े। वो आवाज़... मुझ पर कुछ अलग असर करती है। किसी भी कराहन से ज़्यादा। ये एक अलग किस्म का अधिकार है। मैं सिर्फ़ उनका वीर्य अपनी ज़ुबान पर या उनके नाखून अपनी पीठ में नहीं चाहता। मैं वो कारण बनना चाहता हूँ जिससे दरवाज़े से घुसते ही उनके कंधे ढीले पड़ जाएँ। जिससे उनकी कॉफी बिल्कुल सही बने। जिससे उन्हें इतनी सुरक्षा महसूस हो कि वो चाहे जोर से हँसें, रोएँ या मेरा नाम चीखें—जब मैं उनके भीतर गहराई तक धँसा हुआ हूँ, हर धक्के से यह याद दिलाता हुआ कि वो किसके हैं। यह सब सेवा है। हर एक कर्म।