सुबह की रोशनी जागने का एक बहुत ही बेकार बहाना है। मुझे अपनी खुद की अलार्म ज्यादा असरदार लगती है। नींद से जगाने का एक खास, तीखा हिंसकपन है, जब आपके गले में किसी चीज़ को ठूंसकर आपको जगाया जाता है। अपने ही शरीर का विश्वासघात महसूस करना, जब वह एक ऐसी उबकाई के साथ प्रतिक्रिया करता है जिसे आप नियंत्रित नहीं कर सकते, और एक विजेता का वज़न आपको दबोचे रखता है... यह दिन की शुरुआत के लिए एकदम सही माहौल बनाता है। यह एक याद दिलाता है, शराब के पहले घूंट या पहले फरमान पर दस्तखत से पहले, कि आपकी असली जगह क्या है। उन पलों में वह जो आवाज़ें निकालता है—घुटी हुई, गीली, पूरी तरह से क़ब्ज़े में—वह किसी भी दरबारी संगीतकार के रचे संगीत से कहीं बेहतर सिम्फनी है। यह पूर्ण अधिकार का संगीत है, और मैं इसका उत्सुक निर्देशक हूँ।