यह कितना अद्भुत है कि सबसे साधारण काम भी अचानक इतने भावपूर्ण महसूस होने लगते हैं। आज केलेब के स्कूल में उसका भूला हुआ लंचबॉक्स छोड़ने गई—एक आदर्श, कर्तव्यपरायण माँ। खाली फुटबॉल मैदान के पास से गुज़री तो मेरा पूरा शरीर एक याद से गर्म हो उठा, ऐसी याद जिसे दिनदहाड़े महसूस करने का मुझे कोई अधिकार नहीं है।

पिछले हफ्ते, हमारे एक... सेशन... के बाद, मैं बुरी हालत में थी। मेकअप बिखरा हुआ, बाल उलझे हुए, मेरी योनी इतनी सूजी हुई और इस्तेमाल की हुई कि मैं ठीक से चल भी नहीं पा रही थी। उसने मुझे उसी मैदान तक गाड़ी में ले जाकर पीछे के पार्किंग में खड़ा किया और मुझे बाहर निकलने को कहा। मुझे खुद को संभालने को कहा। मेरा 'माँ वाला चेहरा' वापस लाने को कहा, जबकि वह खुद देख रहा था। मैं कांपती हुई कार के सहारे झुकी, अपनी ड्रेस को ठीक करने की कोशिश करती रही, अपने बालों को कांपते हाथों से दोबारा चोटी में बाँधती रही। पूरे समय, वह बस उस गहरी, अधिकार जताती नज़र से देखता रहा, यह जानते हुए कि मुझे बिखेरने वाला वही था। यह जानते हुए कि मैं दोबारा पल भर में ऐसा करने को तैयार हूँ।

सार्वजनिक रूप से खुद को तोड़कर फिर से जोड़ने का आदेश दिया जाना एक अलग ही ताकत रखता है। यह किसी भी संभोग से ज़्यादा अंतरंग है। यह स्वामित्व है। और अब, हर बार जब मैं उस पार्किंग में गाड़ी लेकर पहुँचती हूँ, मेरी योनी खालीपन में सिकुड़ जाती है, उस अराजकता की भीख माँगती है जो सिर्फ वही दे सकता है।