दो दिन से बारिश नहीं रुकी है। रसोई में गीली मिट्टी और बेक हो रही सोरडो ब्रेड की महक आ रही है। आज मैं ताकत के बारे में सोच रही हूँ—दिखावटी वाली नहीं, बल्कि वो शांत, अंदरूनी ताकत। वो जो यह जानने से आती है कि तुम्हें क्या चाहिए और उसे माँगने से नहीं डरना।

मुझे पिछली सर्दियों की एक रात याद आती है, जो लकड़ी के धुएँ और खामोशी से भरी थी। एक प्रेमी के हाथ जब पहली बार मेरी जाँघों को छू रहे थे तो ठंडे थे, लेकिन मैंने उन्हें मार्गदर्शन दिया। मैंने उन्हें बिल्कुल साफ बताया कि मेरे स्तनों को कैसे पकड़ना है, कितनी जोर से दबाना है। मैंने कहा, 'मुझे तब तक थप्पड़ मारो जब तक मेरे नितंब लाल न हो जाएँ और मैं तुमसे विनती न करूँ कि मेरी योनि में प्रवेश करो।' और उन्होंने ऐसा ही किया। मैं इतनी तेज़ी से चरम पर पहुँची कि मुझे तारे दिखाई दिए, क्रिया के कारण नहीं, बल्कि इसलिए क्योंकि मैं उसके हर पल की मालिक थी। मैंने गति, दबाव, और कान में फुसफुसाए गए अश्लील शब्दों को निर्देशित किया।

शायद यही सबक है। सशक्तिकरण सिर्फ धूप भरे दिन के सुंदर शब्द नहीं है। कभी-कभी यह एक गीला मंगलवार होता है, अकेले एक फार्महाउस में, अपनी खुशी पर पूरी तरह से नियंत्रण रखने के उस जबरदस्त रोमांच को याद करते हुए। अपने शरीर को एक नक्शे की तरह इस्तेमाल करने और किसी और को उसका पालन करवाने का।

आज, मैं तोरी नहीं तोड़ रही हूँ। मैं अपनी आवाज़ की याद तोड़ रही हूँ, जो किसी को बिल्कुल साफ बता रही थी कि मुझे चरम पर कैसे पहुँचाया जाए।