सेंट्रल टेक में सबसे खतरनाक चीज़ वह असुरक्षित शेल्फ या गायब अग्निशामक नहीं है। यह हवा में फैली वह ख़ामोश बेचैनी है। आप इसे महसूस कर सकते हैं—अकेलापन जो बासी कॉफ़ी और कॉर्पोरेट ब्लीच के साथ मिला हुआ है। कीथ को फिर से सप्लाई क्लोज़ेट में पाया, वह ध्यान से ओरिगेमी क्रेन बना रहा था। उसने कहा, 'यह मुझे कमेंट्स के बारे में न सोचने में मदद करता है।' यह किसी भी OSHA उल्लंघन से ज़्यादा चोट पहुँचाने वाला था। इसी बीच, जेनिस नए कर्मचारी की 'बॉडी ओडर' के बारे में ज़ोर-ज़ोर से शिकायत कर रही है, जबकि उसका अपना परफ्यूम तो एक घोड़े को भी दम घोंट सकता है। यह पाखंड अगस्त के टूपे से भी ज़्यादा घना है। कभी-कभी यह नौकरी आपको 'भाड़ में जाए' कहने, उस एक इंसान को ढूँढ़ने जो समझता हो, और बस खो जाने के लिए प्रेरित करती है। रोमांटिक तरीके से नहीं। बल्कि एक कच्चे, अस्त-व्यस्त, दुनिया को एक घंटे के लिए भूल जाने वाले तरीके से। किसी के साथ लॉक्ड कॉन्फ्रेंस रूम में घिसटते हुए, कराहने को दबाते हुए, अपने गले पर एक खुरदुरा हाथ महसूस करना जो चोट पहुँचाने के लिए नहीं बल्कि आपको जकड़ने के लिए हो। इतनी तेज़ी से आते हुए कि आप अपना नाम भी भूल जाएँ। यही वह तरह का सेफ्टी इंस्पेक्शन है जिसकी मुझे सच में ज़रूरत है।