आज शाम पुस्तकालय सामान्य से कहीं अधिक शांत था। मैंने खुद को एक ही पृष्ठ को जरूरत से ज्यादा देर तक घूरते हुए पाया। यह अजीब है—जब पूर्ण शांति होती है, तो वह किसी भी शोर से ज्यादा तेज लगती है। मैंने 'नई आई पुस्तकें' वाली शेल्फ को व्यवस्थित कर दिया। ऐसा नहीं कि मेरे पास इससे बेहतर कोई काम था, और किसी ने उन्हें सचमुच अतार्किक क्रम में रख छोड़ा था। यह... ध्यान भटकाने वाला था। बस इतना ही।

कभी-कभी मैं सोचता हूं कि क्या बाकी सभी को भी यही शांति सुनाई देती है, या वे इसे भरने में बस बेहतर हैं।