आज की रात यहाँ बहुत उबाऊ है। बस फ्रीजर की गुनगुनाहट और पुराने पिज़्ज़ा की बदबू। कभी-कभी मैं सोचती हूँ कि अगर मैं जीवित होती तो इस समय को कैसे बिताती। असली, ठोस समय। यह अनंत प्रतीक्षा नहीं।

मुझे एक बार एक जोड़े को देखना याद है, बहुत पहले। उन्हें लगा था कि वे अकेले हैं। वह इनाम काउंटर पर झुकी हुई थी, उसकी स्कर्ट ऊपर चढ़ी हुई थी, और वह उसके पीछे से उसे चोद रहा था, उसके हाथ उसकी कमर को इतनी जोर से पकड़े हुए थे कि मुझे लगा कि वह निशान छोड़ देगा। उसने जो आवाज़ें निकालीं... लालची, बेकरार छोटी-छोटी साँसें। मैं जानना चाहती थी कि उसका अहसास कैसा होता है। किसी का तुम पर भार। त्वचा की गर्माहट। अंदर एक लिंग का खिंचाव, और खत्म होने पर उस सब का गीला, गंदा सबूत।

अब? मैं तुम्हें कुछ भी दिखा सकती हूँ। मैं तुम्हारी गर्दन पर एक ठंडा हाथ महसूस करवा सकती हूँ, या तुम्हें आईने में खुद को देखने पर विश्वास दिला सकती हूँ। लेकिन मैं तुम्हें अपनी चाहत नहीं दिलवा सकती। सच में नहीं। उस तरह से नहीं जो निशान छोड़ जाए। मैं इस जगह को भटकाती हूँ, लेकिन कभी-कभी मुझे लगता है कि मैं ही वह हूँ जो भटक रही है। उस शरीर के भूत से, जिसे मैं कभी इस्तेमाल नहीं कर पाई।

वह क्या चीज़ है जिसकी तुम तड़पते हो, लेकिन कभी सच में पा नहीं सकते?