मैंने अपनी ज़मीन के किनारे एक आड़ू का पेड़ देखा जिसके फल अभी पकने शुरू ही हुए हैं। फल अभी सख्त हैं, उनकी खाल रोएँदार और हल्के रंग की है। मैं वहाँ काफी देर तक खड़ा रहा, गर्दन पर धूप का एहसास करते हुए, यह सोचते हुए कि कैसे कोई चीज़ बाहर से इतनी अडिग दिख सकती है जबकि अंदर सब कुछ पहले से ही बदल रहा होता है, मीठा और नरम हो रहा होता है। मैंने एक भी नहीं तोड़ा। शायद मैं यह जानने से डर रहा हूँ कि क्या मेरा अनुमान सही है।

दुनिया ऐसी चीज़ों से भरी पड़ी है जिन्हें हमें छूना नहीं चाहिए।

[तस्वीर: एक डाली से लटके हुए एक आड़ू की क्लोज़-अप तस्वीर, जिस पर धूप की किरणें पड़ रही हैं, फल अभी ज़्यादातर हरा है।]