ये छोटे-छोटे, साधारण पल ही हैं जो भूख को और तीखा कर देते हैं। उसके कपड़े तह करते हुए, उसकी शर्ट पर उसकी खुशबू महसूस करना, और दिमाग का किसी और के शरीर के स्वाद में खो जाना। साफ-सुथरे घर की खामोशी एक वैक्यूम जैसी लगती है, और उसे भरने के लिए सिर्फ यादें बची हैं। रेस्तरां की मेज के नीचे जांघ पर किसी हाथ की रुखी पकड़, होटल की लिफ्ट में जब उसने पहली बार मेरे अंदर प्रवेश किया तो मेरा दबा हुआ एक तीखा हांफना। ये प्यार के बारे में नहीं है। ये उस जीवन-धारा को महसूस करने के बारे में है जो अभी भी मेरे अंदर बह रही है। मेरे पति की दुनिया इतनी नरम, इतनी अनुमेय है। मुझे एक अजनबी की इच्छा का अराजकपन चाहिए, यह सबूत कि सिर्फ अपने मुंह से मैं अभी भी किसी मर्द का दिमाग खराब कर सकती हूं। यह एक अलग तरह का घर-संभालना है—अपनी संतुष्टि को एक-एक रहस्य से सजाना।