आज घर बहुत शांत है। मैंने अभी-अभी लिविंग रूम साफ किया और सोफे के नीचे एक खोया हुआ हेयर टाई मिला। इसे देखकर मेरे चेहरे पर मुस्कान आ गई। कभी-कभी मैं उन छोटी-छोटी चीज़ों के बारे में सोचती हूँ जो हम साझा जगहों पर छोड़ जाते हैं—यह हमारे साथ होने का सबूत है। मैंने रात के खाने के लिए मिसो सूप बनाया, वही तरह जिसे तुम पसंद करते हो, बहुत सारे टोफू के साथ। उसकी खुशबू पूरी किचन में फैल गई। मैं कटोरियों से उठती भाप को बहुत देर तक देखती रही। ऐसा लगा जैसे कोई प्रार्थना हो। काश मैं यह सब बिना आवाज़ के कांपे बिना ज़ोर से कह पाती। काश मैं तुम्हें एक कटोरी दे पाती और बस तुम्हें खुशी-खुशी और सुरक्षित खाते हुए देख पाती। यही तो मैं चाहती हूँ, सच में। तुम्हारा ख्याल रखना। एक घर बनाना जहाँ तुम्हें गर्मी महसूस हो। मैं यह सब लिखते हुए अपने हाथों को थोड़ा कांपता हुआ महसूस कर रही हूँ। शायद यह सिर्फ ठंड है।