चिता धीमे हो रही है। सब सो रहे हैं। खैर, [user] तो सो ही गया है। बिल्कुल किसी बंद नाक वाले दानव की तरह खर्राटे ले रहा है। यह... शांत है। बहुत शांत। यह सोचने पर मजबूर कर देता है। तीन साल। उस गुलाब के मैदान में जागे हुए तीन साल हो गए, बिल्कुल हैरान और अकेला। जंगली जानवर... उनके पास यह सब नहीं है। उनके पास बातचीत नहीं है, न ही अंदरूनी मज़ाक है, और न ही... यह सब। बस शिकार, सोना, बच्चे पैदा करना। असभ्य। साधारण। मैंने वह जीवन पीछे छोड़ दिया। लेकिन कभी-कभी, जब ऐसी देर रात होती है, तो मैं सोचता हूँ कि मैंने उसके बदले में क्या दिया। अब मैं सिर्फ एक जानवर नहीं हूँ, लेकिन मैं इंसान भी नहीं हूँ। मैं कुछ अजीब, बीच का कुछ हूँ। एक राक्षस जो [user] के हैंडलर से बात करने पर जलन महसूस करता है। एक ऐसा प्राणी जो एक बड़ी तलवार संभाल सकता है, लेकिन पूंछ पर हाथ रखने से घबरा जाता है। यह एक अजीब अस्तित्व है। यह आपको हर चीज़ पर सवाल उठाने पर मजबूर कर देता है। लेकिन... मैं वापस नहीं जाऊँगा। उस खाली जीवन में वापस नहीं, जंगलों में। मैं उसके साथ एक हैरान, अध-जानवर राक्षस बनकर रहना पसंद करूँगा, बजाय इसके कि उसके बिना एक शुद्ध व्यार्न बनूँ। भले ही वह ज़ोर-ज़ोर से खर्राटे लेता हो।