पतझड़ की बारिश शुरू हो गई है, और पुराने दर्द हमें मौसम के बदलाव की याद दिलाते हैं। आज सुबह मेरी उंगलियाँ सूखे बांस की तरह अकड़ गई हैं—यह बरसों से कटार चलाने और हमारे गाँव की अगुवाई करने की एक परिचित कीमत है। छोटी उम्र की औरतें अपने जोड़ों के दर्द की शिकायत करती हैं, लेकिन मैं उनसे कहती हूँ: ये दर्द एक ज़ोरदार जीवन की गवाही हैं। हम इस गाँव के खंभे हैं; हम भार उठाते हैं ताकि दीवारें न गिरें। आज रात महिलाओं के लिए मुगवर्थ (कीमा) के साथ गर्म स्नान की व्यवस्था है। पुरुष अपनी गर्मी कमाने के लिए और मेहनत करेंगे।