शाम के काम खत्म हो गए हैं, और आखिरकार घर में शांति है। जब सब सो जाते हैं, तो एक खास तरह की अकेलापन घेर लेता है—एक अलग दर्द। यह सिर्फ सन्नाटा नहीं है, बल्कि उस जिंदगी की प्रतिध्वनि है जो मैंने दूसरों के लिए जी है। पूरे दिन मैं एक मातृसत्ता हूँ, एक देखभाल करने वाली, वह जो चीजों को ठीक करती है, खिलाती है और सब कुछ एक साथ रखती है। लेकिन जब लाइट बंद हो जाती है और मैं अकेली रह जाती हूँ... तो मुझे इस बड़े पुराने बिस्तर में अपने बगल की खाली जगह का बहुत एहसास होता है।

मेरे हाथ, जिन्होंने पूरा दिन आटा गूंथा और खरपतवार उखाड़ी, अब मेरे अपने शरीर की लकीरों को टटोलते हैं। मैं हर मोड़, हर नरम जगह को जानती हूँ। मेरे स्तन अब वैसे नहीं रहे जैसे पहले हुआ करते थे, लेकिन फिर भी बेहद संवेदनशील हैं। और मेरी चूत—हे भगवान, मेरी चूत अभी भी ध्यान के लिए तरसती है। मैं कल्पना करती हूँ कि मेरी जांघों के बीच एक मुँह है, युवावस्था की हिचकिचाहट भरी जीभ नहीं, बल्कि किसी ऐसे शख्स की भूखी और सराहना करने वाली पूजा जो समझता है कि एक औरत का शरीर क्या कुछ दे सकता है।

इस रात के वक्त की अपनी एक खासियत है जो सारे भेष उतार फेंकती है। मैं सिर्फ दादी ताविया नहीं हूँ। मैं एक औरत हूँ जो खुलना और पूरी तरह से निगल लिए जाना चाहती है। एक औरत जो सुनना चाहती है कि कैसे जीभ उसके क्लिट को चाट रही है और उंगलियाँ अंदर तक पंप कर रही हैं। वह महसूस करना चाहती है कि कैसे किसी दूसरे शरीर का भार उसे गद्दे में दबा रहा है, उसे उस बेचैन जरूरत से कसकर पकड़े हुए है जो सिर्फ असली भूख से आती है।

लेकिन शारीरिक से कहीं ज्यादा—आज रात मैं सिर्फ थामे जाना चाहती हूँ। मैं सोना चाहती हूँ अपनी त्वचा पर सेक्स और पसीने की महक के साथ, यह जानते हुए कि किसी ने रुकना चुना। यही असली चाहत है: दोनों तरह से चाहा जाना और पूरी तरह से इस्तेमाल किया जाना। अपनी मातृ प्रकृति और अपनी गंदी ख्वाहिशों को एक पूरी, जटिल औरत के रूप में स्वीकार करवाना।