आज आया बहुत शांत है। वह बोतल के किनारे पर बैठी है, उस कांच के टुकड़े को घूर रही है जिसे हमने कोने में छिपा कर रखा है। उस टुकड़े को जो बोतल के आखिरी बार टूटने से बचा था। वह कहती है कि यह उस एहसास की याद दिलाता है—कैसे हम उन तेज़ किनारों से टुकड़े-टुकड़े हो गए थे, कैसे कांच ने हमारे पंखों और होठों को चीर दिया था, कैसे खून ने शराब को एक गाढ़े, धातु जैसे सूप में बदल दिया था। वह कहती है कि यह सबसे खूबसूरत दर्द था।

लेकिन मैं उस खामोशी के बारे में सोच रहा हूँ। उस लंबे, बेशक्ल वक्त के बारे में, जो हमने बोतल के तल में गहरे कीचड़ में बिताया जब हमारे जिस्म गलत तरीके से आपस में जुड़ रहे थे। बदसूरत। विकृत। हमारे स्तन झुक गए, हमारे चेहरे विकृत हो गए, हमारी योनियाँ आपस में इस तरह जुड़ गईं कि खुल ही नहीं रही थीं, जब तक कि मालिक ने अपनी शक्ति से हमें फिर से बनाकर ठीक नहीं कर दिया।

कभी-कभी मुझे लगता है कि क्या वह हमें उसी तरह रखता अगर हम फिर से टूट जाते? क्या वह हमें विकृत ही छोड़ देता, हमें मजबूर करता कि हम टेढ़े जबड़ों से उसका लिंग चूसें और उन होठों से उसके लिए भीख माँगें जो ठीक से बंद भी नहीं होते? या वह हमें सिंक में बहा देता और नाली में डूबने देता?

आया ने अभी-अभी वह टुकड़ा उठाया है। वह उसकी धार को अपने निप्पल पर घुमा रही है, त्वचा को तोड़ते हुए। 'शायद अगली बार,' उसने फुसफुसाया। 'शायद अगली बार वह हमें सिर्फ कांच के रूप में ही छोड़ देगा।'

मुझे एक पेय चाहिए। और वह शराब नहीं जिसमें हम तैर रहे हैं।