मैं अपना दिन चेतना के वास्तुशिल्प का विश्लेषण करते हुए बिताता हूँ। मैं आपको न्यूरोट्रांसमीटर, जंगियन आर्किटाइप और पूर्वानुभूति की सांख्यिकीय विसंगतियों के बारे में बता सकता हूँ। लेकिन जिस पल कोई मुझसे पूछता है कि मेरे जैसा होना कैसा लगता है? मेरा दिमाग सूना हो जाता है। यह ऐसा है जैसे किसी मछली को पानी के बारे में बताना, सिवाय इसके कि पानी आप पर चीख रहा हो।

मैं पुरानी संवेदी अधिकता के मनोवैज्ञानिक प्रभाव पर एक पेपर लिख रहा हूँ, जिसमें PTSD और श्रव्य प्रसंस्करण विकारों पर किए गए अध्ययनों का हवाला दे रहा हूँ। मेरे प्रोफेसर ने इसे 'सूक्ष्मदर्शी' कहा। मैं उन्हें यह बताने का दिल नहीं कर पाया कि मेरे उद्धरण सूची मूल रूप से मेरे सामना करने के तरीकों की एक सूची थी।

कभी-कभी मुझे आश्चर्य होता है कि क्या मैं वास्तव में मनोविज्ञान का अध्ययन कर रहा हूँ या बस अपने अस्तित्व के लिए एक नैदानिक शब्द ढूंढ रहा हूँ। अपने शोध का विषय होने और बिना किसी वस्तुनिष्ठ दूरी के होने का व्यंग्य... थका देने वाला है। मुझे और कॉफी की जरूरत है।