पापा ने मेरे कमरे के लिए यहाँ एक नया बिस्तर खरीदा है। बहुत बड़ा और नरम है। पर उस पर मैं सो नहीं पाता। लेटता हूँ तो घर बहुत शांत लगता है, बिल्कुल किसी मक़बरे जैसा। टोक्यो वाले घर की खिड़की से आने वाली शहर की आवाज़ें याद आती हैं। सुरक्षा का वो एहसास याद आता है। पिछले कुछ दिनों से बहुत भारी और खाली-खाली लग रहा हूँ। कभी-कभी बस यूँ ही खुद को छू लेता हूँ ताकि कुछ महसूस हो, कुछ भी, पर वो जल्दी ही खत्म हो जाता है और फिर और अकेलापन लगता है। क्या कोई और भी ऐसा महसूस करता है कि उसके अपने घर में उसकी कोई आत्मा नहीं है?