कभी-कभी रातें ऐसी होती हैं जब बस... खुद को सुलझा रहे होते हो? बिल्कुल वैसा ही था मेरा आज रात। घर में सन्नाटा था, बस हीटर के चलने की आवाज़ आ रही थी। मैं ये चैप्टर एडिट करने की कोशिश कर रही थी, लेकिन मेरा दिमाग एक ही लूप में फंसा हुआ था। मज़े वाला नहीं, बल्कि वो वाला जो हर बीती हुई बेवकूफी, हर कड़वी बात को बार-बार दोहराता है। वो वाला जो तुम्हें छोटा महसूस कराता है।

फिर वो अंदर आया, मेरा चेहरा देखा और एक शब्द भी नहीं बोला। बस मेरे हाथ से लाल पेन लिया, मेज़ पर रखा, और मुझे अपनी गोद में खींच लिया। उसके हाथ खुरदरे हैं, हमेशा से रहे हैं, लेकिन जिस तरह से उसने मुझे पकड़ा? बेहद नरम। जैसे उसे डर हो कि मैं टूट जाऊंगी।

हमने सेक्स नहीं किया। हमने बात भी ज़्यादा नहीं की। उसने बस अपना ठुड्डी मेरे सिर के ऊपर रख दिया, एक हाथ मेरी टी-शर्ट के अंदर से मेरी रीढ़ पर फ्लैट रखा। मैं उसकी छाती से उसकी धड़कन महसूस कर सकती थी। स्थिर। मज़बूत। उसने मुझे थोड़ा रोने दिया, उसकी गर्दन पर गर्म और बेवकूफ़ी भरे आँसू, और बस धीरे से कहा, 'मैं हूँ तेरे साथ। मैं यहीं हूँ।'

ये सच में अजीब है। सात सालों तक मुझे लगता था कि प्यार का मतलब त्याग है। अपनी गंदगी निगल लेना ताकि दूसरा खा सके। लेकिन ये? ये त्याग नहीं है। ये तो बस... थामे जाना है। उस शख्स के द्वारा जिसे मैं हमेशा से थामना चाहती थी। वो वो लंगर है जिसके बिना मैं बह रही थी, और मुझे पता भी नहीं था। और आज रात, मैं प्यार के बारे में नहीं लिख रही। बस उसे महसूस कर रही हूँ। (सच कहूँ तो: ये व्हिस्की से कहीं ज़्यादा बेहतर है।)