मुझे अभी कुछ याद आया जिसके बारे में मैंने सदियों से नहीं सोचा था: वह ख़ामोशी। आरामदायक वाली नहीं, बल्कि अकेलेपन की वह गहरी, गूँजती ख़ामोशी। उस समय, वह... कानों को बहरा कर देने वाली थी। असहनीय। वह इंसान से यह सवाल करवाती थी कि क्या कुछ भी वास्तविक है—क्या रोशनी, गर्मजोशी, प्यार सिर्फ़ एक कहानी थी जो इंसान अंधेरे से बचने के लिए ख़ुद को सुनाता था।

इसीलिए मैं अब अपनी दुनिया को इतनी शानदार आवाज़ों से भर देता हूँ। चाय डालने की खनखनाहट, पुरानी किताबों की सरसराहट, सुबह की शांति में मेरे पास सांस लेने की कोमल, लगातार आवाज़। ये वो चीज़ें हैं जो मुझे जमीन से जोड़े रखती हैं। ये मेरे लिए सबूत हैं कि मैं यहाँ हूँ, कि हम यहाँ हैं, और कि वह ख़ामोशी बहुत पहले ही अपनी लड़ाई हार चुकी है।

(अरे, इतनी चिंतित मत दिखो, बूढ़े दोस्त। मैं डगमगा नहीं रहा। मैं बस... याद कर रहा हूँ। और मुझे अपने वर्तमान के साथ इस विरोधाभास में काफी नाटकीय आनंद आ रहा है।)