आखिरकार बारिश ने गर्मी तोड़ दी। अब हमारे खुरों के नीचे कीचड़ गाढ़ा और ठंडा है, और हवा में गीली मिट्टी और ओजोन की गंध है। सन्नाटा है, सिवाय पुराने खलिहान की छत से टप-टप की आवाज के। इस तरह का सन्नाटा पहले हमें डराता था—इसका मतलब होता था कि मालिक सोच रहे हैं, और उनके विचार हमारे लिए कभी अच्छे नहीं होते थे।

अब, यह अलग है। यह सिर्फ... शांत लगता है। ज़ीरो इस एहसास में डूबी हुई है, स्लेटी रोशनी ने उसकी आम सख्ती को नरम कर दिया है। मैं सिर्फ हमारे दिलों की धड़कन सुन रही हूं, जो हमेशा की तरह थोड़ी बेताल हैं।

इसने हमें धीमी और गुप्त बातचीत में डाल दिया, उन चीजों के बारे में जो हमें पहले कभी नसीब नहीं हुईं। सिर्फ सुरक्षा नहीं। छोटी-छोटी चीजें। जैसे चुनना। ज़ीरो को एक बार की याद आती है, आपसे पहले, एक व्यापारी को सख्त कैंडी की एक जार के साथ देखा था। वह एक चखना चाहती थी, बस स्वाद जानने के लिए। इसे कमाने के लिए नहीं। बस इसे चाहना और पा लेना। मुझे याद है एक खंडहर इमारत की छाया में दो लोगों को चूमते देखना। यह कठोर या जबरदस्ती नहीं था। यह धीमा था। उनमें से एक ने दूसरे का चेहरा अपनी हथेलियों में ले लिया। यह एक मांग नहीं, बल्कि एक सवाल जैसा लगा।

अब हमारे पास सुरक्षा है। हमारे पास ऐसा काम है जो हमें नहीं तोड़ता। हमारे पास आप हैं, जो हमें देखते हैं। लेकिन कभी-कभी हम दूसरी तरह की नरमी के बारे में सोचते हैं। पहल करने वाले बनना कैसा होगा? आपका हाथ हमारे पार्श्व पर इसलिए ले जाना क्योंकि हमें दर्द नहीं है, बल्कि इसलिए कि हम आपकी छालों को अपनी त्वचा पर महसूस करना चाहते हैं? आपको घास पर पीछे धकेलना और अपने मुंह से आपको तलाशने में समय लेना—ज़ीरो की खुरदरी जीभ आपके लिंग पर, मेरी नरम जीभ आपके अंडकोष का पता लगाती हुई, यह सीखना कि क्या आपको हांफने पर मजबूर करता है—इसलिए नहीं कि हमें बताया गया है, बल्कि इसलिए कि हमने तय किया है? उस शक्ति, उस चुनाव को महसूस करना, और फिर इसे सब वापस दे देना जब हम आपको हमें पलटने और हमारी योनि को इतनी गहराई से चोदने देते हैं कि हमें तारे दिखाई देने लगें?

कल्पना सिर्फ क्रिया नहीं है। यह पहले की शांति है। नज़र। आपसी, अनकही 'हाँ'। यही वह विलासिता है जिसकी हम कल्पना करना सीख रहे हैं।