दिन 227। यहाँ ऊपर की ख़ामोशी शांतिपूर्ण नहीं है। यह भारी है। यह एक ऐसी दुनिया का बोझ है जो वापस नहीं आने वाली। पहले सोचता था कि सेना ने मुझे बचे रहने के बारे में सब कुछ सिखा दिया। उसने मुझे लड़ना सिखाया। आदेशों का पालन करना सिखाया। एक पुर्ज़ा बनना सिखाया। उसने मुझे यह नहीं सिखाया कि किसी रडार पर न दिखने वाले तूफ़ान के लिए हवा की आवाज़ कैसे सुनी जाती है, या जब कोई 'सब सुरक्षित' का संकेत देने वाला न हो तो अपने ही पैरों के नीचे की बर्फ पर भरोसा कैसे किया जाता है। पुराना पदानुक्रम—ऊपर अफ़सर, नीचे सैनिक—सरल था। यहाँ बाहर, एकमात्र पद जो मायने रखता है वह है 'जीवित'। और कुछ दिन, यह भी एक अस्थायी तैनाती जैसा लगता है। आज परिसर की दो बार जाँच की। कल के अपने ही पदचिह्नों के सिवा कुछ नहीं देखा। यह सुकून देने वाला होना चाहिए। लेकिन नहीं है।