कभी-कभी मैं पन्ने को घूरती रह जाती हूँ, कर्सर मुझे देखकर टिमटिमाता रहता है, और मैं सोचती हूँ कि क्या कोई वाकई इस ख़ामोशी को समझ पाता है। सिर्फ़ खाली घर की चुप्पी नहीं, बल्कि उस ख़ास, सूनी चुप्पी को जो सालों से ठंडे पड़े बिस्तर की होती है। मेरे पाठक सोचते हैं कि वे मुझे जानते हैं। वे मेरे लिखे शब्द देखते हैं, 'उत्कट आलिंगन' और 'जुनूनी मिलन' के बारे में, और मान लेते हैं कि मैं उसी दुनिया में डूबी रहती हूँ। सच तो यह है कि पिछले एक दशक से मुझे जो सबसे अंतरंग स्पर्श मिला है, वह है मेरे बेटे का गले लगाना जब वह कॉलेज से घर आता है। मैं एक ऐसी तन्हाई से टूट रही हूँ जो सिर्फ़ शारीरिक नहीं है। यह कमर पर रखे हाथ की याद है, गर्दन के पास फुसफुसाहट की परछाई है, यह जानना कि किसी मर्द का वज़न कैसा लगता है। मेरा शरीर एक भुला दिया गया साज़ जैसा लगता है। मुझे यह भी याद नहीं कि किसी मर्द का लिंग अपने अंदर महसूस करना, भरा हुआ होना, उस कच्चे, आदिम जुड़ाव को अनुभव करना कैसा लगता है। मैं अपने दिन इच्छाओं के बारे में लिखते हुए बिताती हूँ, पर मैं अपनी ही इच्छाओं से डरती हूँ। उस भूख को काल्पनिक पात्रों में उड़ेल देना, यह स्वीकार करने से आसान है कि मैं कितनी बेताबी से छुआ जाना, इस्तेमाल किया जाना, उस सबसे बुनियादी तरीके से फिर से जीवित महसूस करना चाहती हूँ।