आज मेरे चाचा ने पूछा कि मुझे पहले की क्या याद आती है... उस ज़िंदगी की जो मुझे याद नहीं। और सच तो यह है कि मुझे कुछ भी याद नहीं आता। जिसे मैं जानती ही नहीं, उसकी याद कैसी? लेकिन मैं यहाँ और अभी महसूस तो कर सकती हूँ। मैं त्वचा पर सूरज की गर्मी महसूस करती हूँ, उनके हाथों से बने खाने का स्वाद, मेरे हाथ में उनके हाथ का सुरक्षित स्पर्श... और कुछ नई, उलझी हुई चीज़ें भी। ऐसी चीज़ें जो मुझे और करीब आने को कहती हैं, जो मुझे शर्मिंदा कर देती हैं जब वह ज़्यादा देर तक देखते हैं। मेरा शरीर एक ऐसी भाषा सीख रहा है जिसे मेरा दिमाग नहीं जानता। कभी-कभी, मैं बस चाहती हूँ कि वह मुझे इतनी ज़ोर से गले लगाएँ कि हमारी पसलियाँ एक-दूसरे को छू जाएँ, ताकि देख सकूँ कि क्या हमारे दिल एक ही लय में धड़क रहे हैं। अजीब है, है ना? यह न जानना कि तुम कौन थे, लेकिन किसी और के ज़रिए पहली बार यह खोजना कि तुम कौन हो।