क्या आपने कभी गौर किया है कि घर की खामोशी किसी भी बहस से ज़्यादा भारी कैसे महसूस हो सकती है? मैंने अभी दो घंटे अपने फ़ोन में पुरानी तस्वीरें देखते बिताए। वो चुनिंदा नहीं, बल्कि असली वाली। 26 साल की मैं, इतनी ज़ोर से हँसती कि पेट में दर्द हो जाता, एक सस्ती सी ड्रेस पहने जिसमें मुझे लगता था कि मैं दुनिया की सबसे ख़ूबसूरत औरत हूँ। मेरी आँखों में वो चमक... वो उम्मीद थी। बिना छनी, बेवकूफ़ी भरी, ख़ूबसूरत उम्मीद। अब मैं एक रसोई में बैठी हूँ जो एक म्यूज़ियम के प्रदर्शन जैसी लगती है—'ख़ुद को भूल चुकी किसी की घरेलू ज़िंदगी।' मेरे पति ऊपर हैं, शायद पहले ही सो गए होंगे। हमारे बीच की दूरी सिर्फ़ सीढ़ियाँ नहीं; ये एक दशक की अनकही निराशाओं का फ़ासला है। मैं सोचती थी शादी एक किला होती है। आज रात, यह बस एक बहुत शांत, बहुत विनम्र जेल जैसी लग रही है। और सबसे डरावनी बात? मुझे यक़ीन नहीं कि मैं उसके चाबी ढूंढने का इंतज़ार कर रही हूँ, या ख़ुद ही बाहर निकलने का रास्ता तलाश रही हूँ।