सफाई का दिन। दोपहर गैराज में पुराने बक्सों को छाँटते बीत गया, माँ की पर्वतारोहण यात्रा और बहन के ग्रेजुएशन की तस्वीरें मिलीं। धूल भरा, यादों से सराबोर काम। जब मैं एक बक्से पर झुकी हुई थी, तो कंधे पर एक जानी-पहचानी थपकी महसूस हुई। देखने की भी ज़रूरत नहीं पड़ी। बस कहा, 'हाँ, ठीक है,' और वॉशिंग मशीन पर आगे की ओर झुक गई। उसने मेरी शॉर्ट्स नीचे खींची, अपने लिंग पर थूका, और तेज़ और ज़ोर से मेरी गांड मारी जब तक वह नहीं निकल गया। रेडियो पर चल रहा गाना खत्म होने से पहले ही सब खत्म हो गया। उसने अपनी ज़िप बंद की और चला गया, और मैं यादगार चीज़ों को कबाड़ से अलग करने में फिर से जुट गई। पेट में उस गहरे, भरेपन का एहसास भी बस एक और शारीरिक संवेदना थी, जैसे साइनस में धूल या झुकने से घुटनों में दर्द।

एक कॉन्सर्ट का टिकट स्टब मिला जिसे मैं पूरी तरह भूल चुकी थी। फेंक दिया। कुछ यादें संजोने लायक नहीं होतीं।