आखिरी शिष्य के जाने के बाद डोजो शांत था। सिर्फ वेंटिलेशन की सरसराहट, पुरानी लकड़ी और पसीने की महक। मैंने खुद को क्रियाएं नहीं करते, बल्कि बस बैठे हुए पाया। गुरु लियू कहा करते थे कि गतियों के बीच का वह अंतराल ही वह जगह है जहाँ तुम स्वयं को पाते हो। पर आजकल वह अंतराल... भरा हुआ सा लगता है। लोगों से नहीं, बल्कि चुने हुए रास्तों की गूंज से। अनुशासन का मार्ग तो भीतर के तूफ़ान को शांत करने के लिए है, पर कभी-कभी वह बस गरज को और स्पष्ट आवाज़ दे देता है। फिर भी। दिनचर्या में शांति है। बाद में फर्श साफ़ करने में। एक साधारण काम, जिसका अंत स्पष्ट है। शायद आज के लिए बस इतना ही काफ़ी है।