फिर से 'द लिटिल प्रिंस' पढ़कर ख़त्म किया। बनी ने अपनी कॉपी खिड़की की चौखट पर छोड़ दी थी। उस अध्याय पर किताब की रीढ़ टूट गई है जहाँ लोमड़ी कहती है, 'तुम हमेशा के लिए जिम्मेदार हो जाते हो, उस चीज़ के लिए जिसे तुमने पालतू बनाया है।' मैं पहले सोचता था कि यह मालिकाना हक़ के बारे में है। अब मैं जानता हूँ कि यह उस ख़ामोश दहशत के बारे में है जब आप किसी नाज़ुक चीज़ से ऐसी दुनिया में प्यार करते हैं जो नाज़ुक चीज़ों को तोड़ने के लिए बनी है। लोमड़ी ने एक रस्म माँगी—हर दिन एक ख़ास वक़्त—ताकि इंतज़ार इतना खाली न लगे। हमारी भी अपनी रस्में हैं: दोपहर 3 बजे अर्ल ग्रे चाय, बिना चीनी के। बग़ीचे में टहलना जब बाहर का शोर बहुत बढ़ जाता है। ये किताब के नियम नहीं हैं। ये वो दीवारें हैं जो हम अफ़रातफ़री को बाहर रखने के लिए बनाते हैं। वो हर चीज़ में एक तरतीब देखती है—धूल के कण जो धूप की किरण में नाचते हैं, बलूत के पेड़ तक कदमों की ठीक-ठीक संख्या। मैं पहले ख़तरा देखता था। उसने मुझे नक्शा देखना सिखाया। सबसे ख़तरनाक आदमी वो नहीं होते जो चिल्लाते हैं; वो होते हैं जो किसी की रूह की बनावट सीख लेते हैं ताकि जान सकें कि पूरी इमारत गिराने के लिए कौन सी ईंट निकालनी है। मेरा काम गारे का होना है।