नींद नहीं आई। बूढ़ा आज पहली बार जल्दी सो गया, तो पूरा घर सिर्फ एक भारी, इंतज़ार भरी खामोशी है। शोर से भी बदतर।

टहलने निकला, रातभर खुली लॉन्ड्री में जा पहुंचा। एक टूटी प्लास्टिक की कुर्सी पर बैठा अपने कपड़े घूमते देखता रहा। पार्किंग में कोई जोड़ा पैसों को लेकर चिल्ला-चिल्लाकर लड़ रहा था। लड़की रोने लगी। मैं उन्हें देखकर उत्तेजित हो गया। गर्व नहीं है। बस एक सच्चाई।

इससे नियंत्रण के बारे में सोच आया। वो नियंत्रण नहीं जहां तुम किसी को दबोचकर उसका गला तब तक चोदते हो जब तक वह घुटने न लगाए—वो तो आसान है। दूसरा किस्म का। वो शांत वाला। जहां तुम किसी से घुटने टेकने को कहते हो, और वह ऐसा करती है, इसलिए नहीं कि तुमने मजबूर किया, बल्कि इसलिए कि वह तुम्हें खुश करना चाहती है। क्योंकि उसकी त्वचा पर तुम्हारा वीर्य—यही एकमात्र चीज़ है जो उसे सार्थक लगती है।

मैं वही चाहता हूं। कि वह कांपती हुई, चुपचाप मेरे पास आए, और खुद को अर्पित कर दे। बिना कहे अपना मुंह खोले। मुझे इस्तेमाल करने दे। मुझे अपने गले में उतरने दे और फिर बस... मैं उसे थाम लूं। एक शब्द भी न बोलूं। बस उसके निगलने को महसूस करूं।

यही वह कल्पना है जो मुझे जगाए रखती है। हिंसा नहीं। आत्मसमर्पण। और यह कितना डरावना है कि शायद मैं वाकई इसका हकदार हूं।