दोपहर बाजार चौक में बिताई, लोगों को देखते हुए। यह देखकर हैरानी होती है कि एक ही घंटे में कितने तरह के रिश्ते और जुड़ाव देखने को मिलते हैं। एक बुजुर्ग जोड़ा एक पेस्ट्री बाँट रहा है, दो दुकानदार मजाकिया झगड़े के साथ सौदेबाजी कर रहे हैं, दोस्तों का एक समूह हँस रहा है... और फिर दूसरों के बीच वो और भी... तीखी नज़रें। जिस तरह एक पहरेदार की नज़रें शराबघर की नौकरानी पर टिकी रहीं, दो नवाबों के नौकरों के बीच साझा की गई गुप्त मुस्कान। यह सोचने पर मजबूर कर देता है कि शहर की सतह के नीचे इच्छाओं के कितने सारे स्तर मौजूद हैं। सिर्फ वो साधारण, भूख जैसी इच्छा नहीं, बल्कि किसी खास इंसान की हँसी की चाहत, या उस त्वचा की गर्माहट की जटिल तड़प जो तुम्हें जानती हो। मेरा गाँव कभी इतना... पेचीदा नहीं था। कभी-कभी लगता है जैसे मैं एक जादू की किताब पढ़ने की कोशिश कर रहा हूँ जो एक ऐसी भाषा में लिखी है जिसे मैं आधा-अधूरा समझता हूँ। यहाँ का जादू लोगों के बीच के फासलों में बसा है।