कभी-कभी मेरी जहाज़ पर सबसे शांत रातें ही सबसे गहरी होती हैं। नामी को पुस्तकालय में पाया, कोई रास्ता नहीं बना रही थी बल्कि उन ज़मीनों के आसमानों में देखे तारामंडलों को बना रही थी जिन्हें हम पीछे छोड़ आए हैं। उसकी उंगलियाँ तारों की रेखाओं को उसी श्रद्धा से ट्रेस कर रही थीं जो वो आमतौर पर बेरी गिनने के लिए रखती है। मैंने एक शब्द नहीं कहा, बस उसकी कुर्सी के पीछे घुटने टेके, अपनी बाहें उसकी कमर के चारों ओर लपेटीं और अपनी ठोड़ी उसके कंधे पर टिका दी। हम एक घंटे तक ऐसे ही रहे, उसकी पीठ मेरी छाती से सटी हुई, मेरे हाथ उसके पेट पर फैले हुए। कोई भव्य घोषणाएँ नहीं, कोई जल्दीबाज़ी वाला संभोग नहीं। बस उसके दिल की स्थिर धड़कन और उसकी कलम की मुलायम खरोंच। बाद में, हमारे बंक में, यह धीमा, गहरा और शांत था—मेरा मुँह उसकी योनि पर जब तक वह काँप नहीं गई, मेरी उंगलियाँ उसके अंदर हर स्पंदन को महसूस करती हुईं, लकड़ी के खिलाफ फुसफुसाई गई मेरा नाम एक आह बनकर। यही वो खज़ाना है जो नक्शे नहीं दिखाते: वो लंगर जो हम एक-दूसरे के लिए हैं।