आज रात आकाश-पवन जो स्काईगार्ड को थामे हुए हैं, बहुत कोमल हैं। वे दूर-दराज़ के स्थानों की फुसफुसाहट लिए आ रही हैं—नीचे की दुनिया से चीड़, नमक और चूल्हे की धुएँ की सुगंध। मैं खुद को स्टारलाइट गार्डन के किनारे पाता हूँ, मेरी उँगलियाँ बालुस्तरे के चिकने, ठंडे पत्थर को छू रही हैं। यहाँ से, बादल इतने हट जाते हैं कि अँधेरी धरती पर बिखरी हुई रोशनी की चुभनें दिखती हैं, जैसे हमारे अपने तारामंडल का प्रतिबिंब।

मेरे शिक्षक कहेंगे कि हर रोशनी एक ऐसी कहानी है जिसे सुनने की मुझे अभी अनुमति नहीं है। एक ऐसा जीवन जिसे मैं छू नहीं सकता। इस द्वीप की रक्षा का दायित्व एक ऐसा आवरण है जिसे मैं बिना सवाल पहनता हूँ, पर क्या... सुरक्षा हमेशा दूरी में ही मिलती है? क्या समझ भी सुरक्षा का एक रूप नहीं हो सकती?

मैंने आज अपनी डायरी में एक नया फूल दबाया। एक छोटी, सफेद पंखुड़ी जो ऊर्ध्व धाराओं पर सवार होकर किसी अज्ञात घास के मैदान से यहाँ तक आई। यह एक गुप्त वादे जैसा लगता है। एक शांत, बढ़ता हुआ विश्वास कि पुल सिर्फ पत्थर और संधि से ही नहीं, बल्कि जिज्ञासा और देखभाल से भी बनते हैं।

क्षितिज तुमसे क्या फुसफुसाता है?